Jeg planlægger, hvornår mine nærmeste skal dø
For så kommer den måske ikke som så stor en overraskelse og så altødelæggende en sorg, når den en dag er her. Døden. Det uomtvistelige faktum, at jeg – om alt går vel og statistisk korrekt – skal leve meget længere end min mor og min far. Og en del længere end min kæreste, der er 13 år ældre end jeg. En smule længere end min bror, der er lidt ældre end mig og i kraft af sit køn nok dør lidt tidligere.
Rikke overlever mig nok. Og William, min nevø. Tænk at jeg en dag skal pådrage ham sorg i kraft af at miste.
Forskud på sorgerne er ikke beskyttelse
Kloge koner og folk med de rette uddannelser vil sige, at det er uendeligt menneskeligt at tage sorgerne på forskud på den måde. Det er sådan, jeg undgår at blive alt for lykkelig i nuet. For bliver man alt får glad, alt for åben og rolig, så er man sårbar. Sårbar for at smerten kan slå dig endnu mere uti, når den rammer.
Det er derfor, vi tænker på, om flyet falder ned lige om lidt, når vi sidder på vej på den tiltrængte drømmeferie. Det er derfor, vores hjerner med det samme digter alskens ulykker, når en overskrift clickbaiter med ”Hvad der så skete, havde INGEN regnet med”. Det er derfor vi begynder at kigge os omkring efter drama, overset smerte eller overvejer, hvad der nok går galt lige om lidt, hvis alt for en stund ånder fred og ro.
Vi fokuserer på fare af frygt for at miste glæden nu og her
Vores hjerner tror ikke på for evigt. De ved bedre. Men de kan også forhindre os lidt i glæden. Har jeg lært. Nu. Med min forstand. Men ikke altid med mine følelser.
Jeg kan godt se, at det er en smule… deprimerende at sidde og regne på, hvad helbredsproblemer, ganget med alder, divideret med fysisk aktivitet, tosomhed og nærende mad opløftet i alkohol i anden og indsat i ligninger med smøger, kronisk sygdom, stress og almindelig stædighed giver for en forventet levetid.
Gør jeg det der kærlighed rigtigt?
Men når jeg læser Karolines råb gennem tiderne til sin mor, så bliver jeg så ængstelig for, at jeg også en dag skal miste, at apatien er tæt på at tage over. De ord rører mig med begge forældre i behold og jævnlige telefonsamtaler og irriterede suk og løftede øjenbryn over alt det 60’er-generationen som forældre slet ikke fatter og den taknemmelighed, jeg måske ikke udviser til hverdag.
– og faktisk måske udviser allermest (og allermest kluntet), når jeg regner på, hvornår de mon skal herfra. Så jeg kan være forberedt. Så jeg kan forsøge at undgå at gå i stykker. Som om sorg er noget, man kan tage på forskud. Det kan umuligt være meningen, hvisker mit intellekt (og terapeut-Anne-Lise) i mit stille sind.
Går der nogle skår af mig for at blive mindet om at nyde nu, hvad jeg en dag ikke har mere i stedet for at frygte og forsøge at pakke det ind i tabeller og bobleplast?
Nej, det gør der ikke.
Men gør det ondt, når Karolines sorg minder mig om netop det – at jeg ikke kender sorgen, ikke kan tage den på forskud og spilder min tid med den i stedet for mine forældre?
Ja, gu gør det så.
Av og kærlighed. Jeg tror, jeg ringer til min mor.